主页 > Z生活居 >一张画纸一个故事 隔着铁网窥探监狱人生 >

一张画纸一个故事 隔着铁网窥探监狱人生

2020-06-14
阅读指数:727

一张画纸一个故事 隔着铁网窥探监狱人生

换了几份工作,我阴错阳差地当起监所管理员,也就是大家俗称的「狱卒」。在工作十年后,有一天偶然画下枪击要犯在我面前慢跑的画面,从此再也停不下来,我喜欢画「人」,尤其是有故事的人,监狱里有太多难忘的人物与难解的故事,都是我创作的题材,监所管理与绘画,变成我创作的源头与情绪的出口。

起初以为这是一份能稳度余生的工作,但实际走进监狱时,才发现自己是夹在长官与收容人之间的饼乾馅,像生活在小说《罪与罚》里,在「管束」与「被管束」之间,要怎幺拿捏「剥夺自由」与「维护人权」的分寸?这些不为外界所知的灰色地带,对在监狱现场工作的我来说,始终不是容易的事。

从母亲过世到提笔创作,我发觉自己变了很多,觉得自己与收容人不再是管束与被管束的关係,而是陪着他们走这过一段路程,我在创作里不做对与错的判断,笔下的画面就是我的视线。

我的创作环绕着监所场景,眼前的故事都成为我笔下的画面:一个年岁已高的受刑人,隔着透明的玻璃与另一端年幼的孙子见面,小孙子由母亲抱着,老先生无法和他的媳妇一样抱着孙子,只能举起充满皱纹的手掌,与孙子小而稚嫩的手,贴着玻璃探望。

在我的画纸里,这些事件如同被定格的电影情节,可能是一个收容人準备入房的背影;又或者是收容人与家属隔着玻璃交谈的画面;更可能是那些收容人被押解走过一间间牢房的现场⋯⋯。

林文蔚用黑白线条,画下如电影场景般的狱中故事。(图片授权/小日子享生活誌)

画作里没有声音,但我却能听见他们的对话:有天一个收容人告诉我,他的哥哥与弟弟接连重病,只能抢劫筹钱支付医药费而被判下重刑,这辈子似乎很难活着出狱了,像是被开玩笑似的,有一天他在狱中得知,当哥哥病况稍有改善,却选择离开人世。「你说,我是好人还是坏人?你说,我犯罪是为了什幺?」,他苦笑着问我的时候,我答不出来。

四年前我开始受邀策展与演讲,三年前出版个人作品集。当大家知道我在创作且稍有名气以后,各种收容人有趣的反应也渐渐出现,有人看到我拿起笔就连忙闪躲;有人则特意摆好架势让我构图;还有人深藏不露,看过我的画作才忍不住说自己跟张大千学过画,这些禁锢在牢笼里的故事,也许比建筑物外的生活更加动人。

林文蔚.监狱管理员・画家
宜兰监所管理员,2010 年开始用笔画下监狱场景,至今累积两千多幅创作,2013 年出版个人创作集《狱卒,不画会死》。

相关阅读: